Dia 0.

La noche del 9 de agosto me acoste a dormir, como cualquier otro dia. Estaba cansada, y me sentia mal. Habiamos ido a comer a la casa de mi tia, y volvimos tarde. Como era viernes en epoca escolar habia madrugado.
Cuando llegue a mi casa me acoste a dormir, creo que no habian pasado ni 5 minutos, apenas cerre los ojos ya entre en un sueño profundo. Podia pasar cualquier cosa que del sueño que tenia no me iba a ni mover.
Al rededor de las 5 de la madrugada escucho que sonaba mucho el celular de mi mama, y ella se levanto, salio a hablar afuera. Apenas pude escuchar el "Hola, que paso?". Lo escuche en un estado raro, estaba dormida pero mi conciencia estaba ahi. Segui durmiendo como si nada. Cuando mi mama me vino a despertar 5.15 pense que habian pasado horas, años, meses, siglos.. pero solo habian pasado 15 minutos. Al principio no entendi lo que estaba tratando de decirme, por lo que solo asentia. Mi papa estaba internado. Pero nunca me dijo de que. Nadie me lo dijo. Me preguntaba si queria ir al hospital a cada rato, insistia mucho. Le dije que no, me di vuelta y segui durmiendo. A las 8 de la mañana tome conciencia de lo que me habia dicho, y me levante y fui al hospital.
Cuando llegue estaba toda mi familia llorando, y lo primero que pense fue "ya esta".
Me dejaron pasar a la sala donde el estaba, estaba en el sector emergencias.. en esa sala estaban todos los que se iban a morir pronto, porque los tenian en camillas muy juntas, habia sangre, y las 5 personas que estaban ahi, estaban blancas, inchadas, con respiradores o con mucha sangre ensima. Era como una sala de espera para ver como reaccionaban creo yo.
Mi papa estaba en una camilla con cortinas separandolos de otros dos que estaban al lado.
Parecia que se estaba ahogando por la posicion. Estaba acostado, con los pies destapados y blancos. parecia tener frio, auque no era muy convincente.
Tenia la nariz llena de sangre, los ojos cerrados y por la boca un tubo. Un respirador.
Estaba con muchos aparatos al rededor, todos acomodados muy rapidos, toda la camilla manchada de sangre. Todo muy acomodado muy rapido, como el.
Estaba en coma.
Pero el corazon le seguia latiendo, y era eso lo que me mantenia con fe. Una fe muy extraña, era una pequeña luz que titilaba muy dentro de mi, muy en la oscuridad.
Tenia muerte cerebral. Segun decian los doctores, el no escuchaba ni tampoco se iba a levantar. Pero es ley mantener a una persona viva, mientras le funcione hasta el minimo organo. El estaba perfecto, menos eso, tenia el cerebro revalsandole de sangre.
Me estaba por ir a un cumpleaños de 15. Porque necesitaba distraerme de toda esa mierda, necesitaba irme de ahi. Las cosas no iban a cambiar.
Cuando estaba por agarrar los zapatos, entra mi mama a mi habitacion y me dice "Estan desconectando a tu papa, queres ir?"
Creo que no entre en reaccion de lo que era la palabra "desconectar".
Desconectar para los doctores, era matarlo, Sacarle el respirador, y ya esta.
Cuando fui al hospital de vuelta, no fue como la primera vez, no era nuevo estar en esa sala de espera muriendote de la intriga de que pasaba. Ya sabiamos porque los doctores no venian, porque tardaban tanto.
Viene una doctora y nos pregunto quien queria entrar.. Juro que yo no sabia que eso era porque lo iba a ver morir adelante mio, si no, lo hubiera dudado.
Entre a la sala, lo habian acomodado, limpiado, y estaba como dormido. Nada mas con ese tubo que le inflaba el pecho hasta que parecia que iba a explotar y luego bajaba muy lento. Muchos monitores, no entendia ni la mitad de las cosas, ni los ruidos, ni nada. Solo entendi uno, y capaz que hubiera deceado no entenderlo.
Cuando tome conciencia de lo que estaba pasando, se me puso la mente en blanco. Veia la presion bajando y esa clasica linea del corazon poniendose cada vez mas lisa... viendo como el pecho cada vez se le inflaba menos. Mi papa se estaba muriendo. Gire para ver a los doctores, y ni si quiera miraban, era obvio, nos hicieron entrar para que el no se muera solo.
Estar en frente de la persona que mas amas en el mundo, y ver que se esta muriendo, y vos que no podes hacer nada, te sentis inservible, te odias. Es inexplicable lo que se siente. Inexplicable.
Lleve a mi abuela afuera, eso era masoquismo puro.
Pasaron al rededor de 25 minutos, y vino una doctora y nos dijo "Tengo que informarles lamentablemente que el paciente Pablo Laria ha fallecido".
Me quede helada.
Pasamo a la sala nuevamente, antes de que lo lleven a la morgue.
Lo habian limpiado, y poco a poco se iba enfriando.. estaba al lado del cuerpo de mi papa. Se sentia tan mal ver a una persona que amas, que no respira.

El lunes hace medio año de ese dia.
No hay dia que no piense en ese momento, porque cada vez se suman mas detalles, fue el dia mas largo y mas feo de mi vida.
No me olvido de como el dejo de respirar en frente mio..
Hoy en dia estoy tratando de aprender a vivir con eso. A recordar sus manos frias, su aspecto, su velatorio, todo.
Lo que mas duele pensar, es que te queda el resto de tu vida sin verlo sonreir.